酒是什么？
在诗人李白的心目中，酒是一种圣液。且看他如何赞酒：
天若不爱酒，酒量不在天。
地若不爱酒，地应无酒泉。
天地既爱酒，爱酒不愧天。 《醉中趣》
和远古人们吟咏的“苍天无首尾，大地无上下。天君赏美酒，地王赐佳肴”作比，李白的诗更透出他豪迈的率真性情。
对于常人来说，酒的主体就是水。
白酒、红酒、黄酒、葡萄酒，任何一种酒的酿造都离不开水。
这是谁都晓得的常识。
可还有人不晓得的常识，不是所有的水都能用来酿酒。尤其是太过于纯净的水，比如当代人生活中已经少不了的矿泉水、纯净水、蒸馏加工过的纯水，是酿造不出酒来的。
而对于任何名酒产地的酒师来说，这一条几乎是心照不宣的秘密。
那么，黔台酒的水，选用的是哪一种呢？
老人会告诉你三个字：井花水。
世人都晓得
茅台酒酿造当初用的是杨柳湾的井水。殊不知杨柳湾的井水之所以好，是它在一年中的某个意想不到的时辰，会喷起井花来。
其实，古老的茅台村周围，好多人家里的井，都会喷洒井花。
酒师们采用如此晶莹洁净的水酿出酒，味道特别醇，上口格外清冽。代代相传，为了确保酒的质量，世世代代的茅台人，就用这大自然恩赐的井花水，来酿造各具特色风味的美酒。
1936年以后，川黔公路、湘黔公路、滇黔公路的相继通车，给名声在外的茅台产酒运销到四川、云南、湖南几省创造了条件。茅台镇上产的酒销量大大增加，传统的一瓶一瓶灌酒，一斤一斤计酒的方式，已经跟不上外界的需求。
茅台镇上的成义烧房、荣太和烧房、恒兴酒厂为首的三家酒厂，迅速地扩大生产，产量由原先的数千斤跃升至数万斤。三家酒厂暗中较劲，明里竞争，增加窖坑，在外省增加分销处，光是运往上海的茅台产酒，数量也达到2万多斤。
酒的产量大增，单单靠井花水来酿酒，就跟不上形势了。茅台镇上的酒师们和经营者，一边把茅台产的各种名称的酒诸如“茅台烧春”、“回沙大曲”、“茅台烧”、“回沙茅酒”等等，统一成市场需求的“茅台酒”称呼，一边积极地寻求水源，以保证茅台酒产量大增的需要。
除了井里冒出的水能食用，能酿酒，茅台镇上，还有那股水源能酿酒呢？
人们自然而然想到了流经茅台镇的赤水河。
赤水河发源于云南省镇雄县东茫部区和落甸区的大山中，全长500多公里。古人称它为大涉水，晋朝时称安乐水，唐朝叫赤虺河。赤虺者，红蛇也。站在河岸旁高高的山巅上俯视，赤水河犹如一条红色的长蛇在跃动。特别是暴雨时节，河水呈深赤色，更是壮观。
赤水河滋养着三省几十个县600万人民，其水量丰富，激浪冲天。它一路之上浩浩荡荡地淌来，时而汹涌澎湃，波翻涛滚，势头凶猛；时而温静含羞，徐徐淌来，坦荡平湍。自古以来，赤水河都被沿岸的乡民利用这水道分段通航。史志记载，清乾隆之前，赤水河从茅台到四川的合江段，大小险滩就有172个。
到了清乾隆十年，也就是1745年，贵州总督张广泗主持开修赤水河，整治从仁怀厅城到茅台500多里的河道。虽说限于当时的疏浚水平，没能做到全河道的畅通无阻，但是行船已比之前大大改善。
也正是从那时开始，茅台成为食盐的集散之地，商贾往来频繁，逐渐成为赤水河上游一处繁华热闹的集镇。
近200年来，赤水河都是用来做航行的。这会儿，要用这几近褐红色的河水来酿酒，行吗？
不行也得试啊。
一试就试出奇妙之处。
要利用赤水河水来酿酒，人们对这天天都能见着的河水就多了几分关注。只消拿起仁怀地图细细地看，就能发现仁怀几乎一半的地域疆界是以赤水河的流向、蜿蜒连绵为界的。
用今天的地名来说，赤水河从仁怀市南龙井乡新辽村小河村民组地域入境，到茅台镇的50公里河段，除却挨近茅台镇的5公里水域而外，其余都是与四川省分野的界河。这一段由西向东的河谷，具有滩恶、谷险，溪流湍急，植被完好，风貌古朴原始的特色。
再用重笔画出这段界河线来，令人愕然的情形出现了，赤水河在茅台前后数10公里的流线，恰似一个丰满而又肥硕的乳房；而茅台镇所在的那个圆点，犹如那挺拔的乳头。
更令人惊讶的事也在提取赤水河水酿酒时出现了。
人们习以为常的透过两岸紫红色土壤流入河谷的混浊的赤水，在那挺拔的“乳头”处，也就是在茅台峡谷至猪旺沱之间上下10多公里的河面上，提取上来的水都是清澈碧澄的！
用这一段河水酿造出来的酒，经酒师们的一再品尝、检验，竟然同用井花水酿出来的酒毫无异处，质量丝毫不受影响。
哦，这真是大喜事，真是上天对于茅台人的恩赐。
也有人费劲地走出茅台峡谷和猪旺沱外的河道上提取水来酿制，怪了，酿出的酒滋味就是不纯正。
从那以后，赤水河流经茅台前后的这一截水面，就被茅台人亲切地称之为茅台河。
而把茅台河称之为母亲河、美酒河的，其真正的缘由，也是在这里。
那么，为何赤水河流经茅台镇前后这10多公里的水面，会出现这令人惊叹、神秘、甚而神奇的情形呢？
难道母亲河唯独在其丰腴的“乳头”处才会涌出那芬芳而又风情万种的“乳汁”？
本文标签：茅台
编辑：阿喃
